博尔赫斯青年时代就潜心研究过《庄子》,庄周梦蝶的故事使他大为神往,《庄子》另一让他着迷之处是《天下篇》中惠子讲的“一尺之棰,日取其半,万世不竭”。他创造了这样一个神话:中国梁朝的皇帝有一根神奇的权杖,每传给继位的新君时,权杖就缩短一半。虽然随着君王更替,权杖会越来越短,但它永远存在。中文版《博尔赫斯全集》的编者加了个注,说大概他是把惠子的妙论和秦始皇万世基业的宏图糅合在一起了。
博尔赫斯一生向往中国,1981年,他对中国学者黄志良说:“不去访问中国,我死不瞑目。长城我一定要去。我已经失明,但是能感受到。我要用手抚摸那些宏伟的砖石。”
遗憾的是,直到1986年他逝世,这一夙愿也没能实现。今年,他的夫人玛丽亚·儿玉来到了中国,她对记者说:“在北京,我参观了中国的长城。虽然博尔赫斯未能亲自登上长城,但我能感觉到他奇迹般地悄然出现……他的心已来到了中国。”
(《中国青年报》3.14舒建华文)